“我在黃土地上生根、發(fā)芽，在紅土地上成長(zhǎng)、發(fā)展。”

一路走來，從農(nóng)村大隊(duì)黨支部書記到黨的總書記，習(xí)近平對(duì)這片土地愛得熱烈、愛得深沉、愛得恒久。

興“三農(nóng)”、固邦基，除貧困、向復(fù)興。

在習(xí)近平總書記擘畫指引下，廣袤大地日新月異，鄉(xiāng)土中國(guó)滄桑巨變。

（一）

2024年11月5日，湖北省嘉魚縣潘家灣鎮(zhèn)，甘藍(lán)舒展，沐浴陽光，滿目青翠的十里蔬菜長(zhǎng)廊，見證了感人一幕——

菜地深處，習(xí)近平總書記微笑著探身向前，伸出手來。菜農(nóng)葉祥松邁前一步，緊緊握住總書記的手。

都是干過農(nóng)活的手，握在一起，格外親切。

熟知農(nóng)民、熟稔農(nóng)諺、熟悉農(nóng)活、熟識(shí)農(nóng)情，在廣闊鄉(xiāng)土和廣大農(nóng)民間如魚得水，真情流露，這是習(xí)近平總書記給人們留下的深刻印象。

“南方不插五一秧啊”“青蛙打鼓，豆子入土”“寸麥不怕尺水，尺麥但怕寸水”……沾泥帶露的話脫口而出，他對(duì)土地的了解深入肌理。

2024年4月3日，習(xí)近平總書記來到北京市通州區(qū)潞城鎮(zhèn)，同首都群眾一起參加義務(wù)植樹。

一下車，總書記扛起鐵鍬，走向植樹地點(diǎn)。

1989年，時(shí)任寧德地委書記的習(xí)近平，也是這樣扛著鋤頭，在田間地壟同群眾一起勞作。

習(xí)慣的動(dòng)作，勞動(dòng)的本色，數(shù)十年未曾改變。

1984年，一名記者眼中的正定縣委書記習(xí)近平同志是這樣的——“既沒有縣太爺?shù)?lsquo;譜兒’，也沒有大學(xué)生的‘派’”“著實(shí)有點(diǎn)土氣”。

這“土氣”，源于一份終生難忘的鄉(xiāng)土情結(jié)——“我是黃土地的兒子”。

這是2023年6月28日拍攝的陜西省延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村山地蘋果園（無人機(jī)照片）。新華社記者　張博文　攝

種地、拉煤、打壩、挑糞……在陜北梁家河插隊(duì)7年，知青習(xí)近平幾乎什么活兒都干過，什么苦都吃過。

在國(guó)外訪問，習(xí)近平總書記深情回顧“那時(shí)候，我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里、睡在土炕上”；在田間地頭，總書記對(duì)老鄉(xiāng)常說“我們都是種莊稼出身”。

習(xí)近平同志曾在一封信中寫道：我始終不曾忘記在梁家河村度過的難忘的7年，始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動(dòng)、生活過的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們。

2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記回到梁家河看望父老鄉(xiāng)親。

“盈兒，你可老了”“隨娃兒，還記得吧”……闊別多年，總書記仍能親切叫出當(dāng)年同伴的小名。在梁家河的一段山路上，總書記停了下來，舉目凝望黃土地。

溝壑縱橫的黃土高原，每一道褶皺儼然歲月的紋路，每一座山峁仿佛歷史的沉積，承載著刻骨銘心的知青歲月，也承載著中國(guó)共產(chǎn)黨從這里走向勝利的偉大歷程，承載著古老民族在此繁衍生息的厚重與滄桑。

這片土地上成長(zhǎng)出來的獨(dú)特文明，是我們的自信之源。

習(xí)近平總書記曾自豪地說：“我國(guó)自古以農(nóng)立國(guó)，創(chuàng)造了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、燦爛輝煌的農(nóng)耕文明，長(zhǎng)期領(lǐng)先世界。”

“農(nóng)，天下之本，務(wù)莫大焉。”“務(wù)農(nóng)重本，國(guó)之大綱。”

在交織錯(cuò)雜的歷史纖維里，總書記抽出“三農(nóng)”和國(guó)運(yùn)緊密相連的線頭。

歷史典故，娓娓道來：“無農(nóng)不穩(wěn)，無糧則亂。這一幕在古今中外反復(fù)上演。歷史上，齊國(guó)誘導(dǎo)魯國(guó)棄糧種桑，關(guān)鍵時(shí)候斷糧降服魯國(guó)；越王勾踐把種子煮熟貢給吳國(guó)，趁其糧食絕收一舉滅吳。”

憫農(nóng)，重農(nóng)，興農(nóng)，強(qiáng)農(nóng)……習(xí)近平總書記有著深厚的情感積淀、深邃的歷史邏輯。

從中國(guó)特色的農(nóng)事節(jié)氣，到大道自然、天人合一的生態(tài)倫理；從各具特色的宅院村落，到巧奪天工的農(nóng)業(yè)景觀；從鄉(xiāng)土氣息的節(jié)慶活動(dòng)，到豐富多彩的民間藝術(shù)……在習(xí)近平總書記眼中“都承載著華夏文明生生不息的基因密碼，彰顯著中華民族的思想智慧和精神追求”。

2022年6月6日，游客在武夷山朱熹園武夷精舍參觀（無人機(jī)照片）。新華社記者　姜克紅　攝

武夷山九曲溪畔，朱熹園最里面一間屋舍，墻上印著朱子名言“國(guó)以民為本，社稷亦為民而立”。

2021年3月22日，習(xí)近平總書記來到這里，駐足凝視良久。

社，土地也，稷，谷物也。在中華文化語境中，社稷是國(guó)家的象征。

悠久國(guó)史，百年黨史，農(nóng)民和土地都有著濃重筆墨。

“軍叫工農(nóng)革命，旗號(hào)鐮刀斧頭。”農(nóng)民的勞動(dòng)工具作為符號(hào)象征，早就繪在中國(guó)共產(chǎn)黨的旗幟上。

“農(nóng)民是中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)的最廣大和最忠實(shí)的同盟軍”“誰贏得了農(nóng)民，誰就會(huì)贏得了中國(guó)，誰解決土地問題，誰就會(huì)贏得農(nóng)民”……習(xí)近平總書記曾經(jīng)回溯這樣的論斷。

哺育萬物的土地，胼手胝足的農(nóng)民，在習(xí)近平總書記心中有著沉甸甸的分量：“我們黨成立以后就一直把依靠農(nóng)民、為億萬農(nóng)民謀幸福作為重要使命。”

泱泱中華文明史，多少朝代來了又去，只有在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，廣大農(nóng)民才真正翻身作主，廣闊農(nóng)村，變了天地。

“只有深刻理解了‘三農(nóng)’問題，才能更好理解我們這個(gè)黨、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族。”鄉(xiāng)土情里，是習(xí)近平一片為黨、為國(guó)、為民的赤忱。

（二）

“農(nóng)業(yè)根基穩(wěn)，發(fā)展底氣足”，14億多人口要吃飯，這是中國(guó)最大的國(guó)情。

2021年9月，陜西榆林市米脂縣高西溝村，途經(jīng)一片田地時(shí)，習(xí)近平總書記臨時(shí)叫停了車，走進(jìn)田間，同正在勞作的鄉(xiāng)親們拉起話來。

“莊稼能不能澆上水”“地里有沒有套種豆子”……總書記問得十分細(xì)致。

說起如今的生活，鄉(xiāng)親們告訴總書記：“日子好了，現(xiàn)在白面、大米、肉都可以吃。”

“現(xiàn)在不是說稀罕吃白面和豬肉了，反而有時(shí)候吃五谷雜糧吃得還挺好。”習(xí)近平總書記對(duì)陜北的鄉(xiāng)情熟得很，“硬糜子做黃米饃，軟糜子做油胡蘭、油糕。”

玉米稈上結(jié)著玉米棒，總書記伸手捏了捏，看莊稼是不是成熟了。

萬物土中生。

當(dāng)年在梁家河，習(xí)近平帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修淤地壩，修梯田，每增加一寸耕地都十分艱難，更加深知土地的可貴。

2024年8月8日，在吉林省梨樹縣孤家子鎮(zhèn)，無人機(jī)為作物施肥（無人機(jī)照片）。新華社記者　張楠　攝

2020年7月，吉林省梨樹縣。頂著烈日，習(xí)近平總書記步入玉米地深處，走到黑土斷面觀測(cè)點(diǎn)近距離察看黑土保護(hù)情況。

來自中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的李保國(guó)教授指著挖開的黑土層剖面告訴總書記，這里的黑土層原先至少有60厘米厚，自清末開墾以來，加上風(fēng)蝕水蝕，每年要減少3毫米左右。

“100多年了，如果不采取有效措施，再過幾十年，恐怕就要消失殆盡了。”總書記不無憂慮。

“我們想了個(gè)辦法。”李教授詳細(xì)介紹了保護(hù)黑土的梨樹模式。

“這個(gè)工作很重要！”總書記語重心長(zhǎng)，“一定要采取有效措施，保護(hù)好黑土地這一‘耕地中的大熊貓’，留給子孫后代。”

種子，在習(xí)近平總書記心中分量也很重：“農(nóng)民說，‘好兒要好娘，好種多打糧’，‘種地不選種，累死落個(gè)空’。”

2013年的一次全國(guó)勞動(dòng)模范代表座談會(huì)上，袁隆平拿出兩張超級(jí)雜交稻照片遞給習(xí)近平總書記，道出自己的兩個(gè)夢(mèng)：禾下乘涼夢(mèng)，雜交水稻覆蓋全球夢(mèng)。

總書記伸手接過照片，仔細(xì)察看。

“我1998年去過你們那，當(dāng)時(shí)咱們見過面。”總書記對(duì)袁隆平說，“我那時(shí)在福建當(dāng)省委副書記，主管農(nóng)業(yè)，十分關(guān)心種業(yè)問題。雜交稻育種，是一個(gè)很偉大的事業(yè)，要繼續(xù)抓好。”

2018年，習(xí)近平總書記冒著高溫來到海南國(guó)家南繁科研育種基地，沿著田埂察看水稻長(zhǎng)勢(shì)，同袁隆平親切交談。袁隆平滿懷信心地對(duì)總書記說：雜交稻畝產(chǎn)1000公斤，沒問題！

一年后，袁隆平被授予“共和國(guó)勛章”。習(xí)近平總書記向他頒授勛章。這次見面，總書記問袁隆平：有什么進(jìn)展？袁隆平回答：我們正向畝產(chǎn)1200公斤沖刺！

2022年，習(xí)近平總書記再次來到海南考察科研育種。此時(shí)，袁隆平已經(jīng)去世。

總書記深情地說：“我們要弘揚(yáng)老一代科技工作者的精神，袁隆平同志是一個(gè)楷模。實(shí)際上像他這樣的還有很多人，埋頭苦干、默默耕耘、十年磨一劍，久久為功。”

農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，關(guān)鍵在科技、關(guān)鍵在人才。

2021年4月，習(xí)近平總書記在廣西全州縣毛竹山村考察。雨后山村，空氣格外清新。葡萄園里，農(nóng)業(yè)技術(shù)員正在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)村民。

習(xí)近平總書記走進(jìn)葡萄園：“你從哪里來的？”“在這里主要給大家輔導(dǎo)什么？”“綁蔓、定梢有什么講究？”

2024年5月9日，在福建省安溪縣西坪鎮(zhèn)珠洋村，科技特派員（中）在指導(dǎo)茶農(nóng)使用機(jī)器科學(xué)化采收茶葉。新華社記者　魏培全　攝

“把你的貢獻(xiàn)就寫在大地上！”總書記叮囑，“我在福建時(shí)就抓科技特派員，現(xiàn)在全國(guó)都在推廣。農(nóng)業(yè)技術(shù)人員就是要下沉到農(nóng)村基層來，就是去干具體的出實(shí)際成果的事情，這就是你們的貢獻(xiàn)。”

如今，數(shù)十萬“科特派”活躍在田野一線，給農(nóng)業(yè)插上科技的翅膀。

東北，祖國(guó)的大糧倉，見證中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

2018年9月，第一個(gè)中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)剛過，習(xí)近平總書記從北京飛抵東北，來到黑龍江農(nóng)墾建三江管理局，走進(jìn)大田，察看秋收。

龍江大地，金風(fēng)送爽，稻浪滾滾。建三江七星農(nóng)場(chǎng)萬畝大地號(hào)豐收在望，10臺(tái)收割機(jī)一字排開，正在實(shí)施聯(lián)合作業(yè)。

2024年10月13日，在北大荒集團(tuán)黑龍江七星農(nóng)場(chǎng)有限公司萬畝水稻大地號(hào)中，無人駕駛收割機(jī)和無人駕駛接糧車在工作（無人機(jī)照片）。新華社發(fā)（黨愛河　攝）

習(xí)近平總書記走進(jìn)稻田，拿起一把稻穗，看稻粒、觀成色，感慨道：“半個(gè)多世紀(jì)過去了，北大荒發(fā)生了滄桑巨變，機(jī)械化、信息化、智能化發(fā)展很了不起，非常鼓舞信心、鼓舞斗志。”

撫今追昔，滄桑巨變。

上世紀(jì)80年代，習(xí)近平同志率河北省石家莊玉米考察團(tuán)，到有“美國(guó)糧倉”之稱的艾奧瓦州訪問。那次訪問，他對(duì)西方發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和完備的產(chǎn)業(yè)鏈印象深刻。

經(jīng)過多年努力，中國(guó)農(nóng)業(yè)的專業(yè)化、現(xiàn)代化、集約化水平提升顯著。

晚霞灑向三江平原，豐收的原野化作金色海洋。望著廣袤無垠的稻田，總書記深情地說：“這個(gè)地方看不夠，以后有機(jī)會(huì)還要再來。”

（三）

“我先后在中國(guó)的村、縣、市、省、中央工作，扶貧是工作的一個(gè)重要內(nèi)容，也是我立志要辦成的一件大事。”

不久前，在巴西訪問時(shí)，習(xí)近平總書記講述了自己從小村莊到黨中央的扶貧實(shí)踐。

無論在歷史的長(zhǎng)視距還是世界的廣角鏡里，扶貧這件習(xí)近平總書記“牽掛最多、花精力最多”的大事，影響深遠(yuǎn)。

黨的十八大后，以習(xí)近平同志為核心的黨中央接過歷史的接力棒。

面對(duì)全面建成小康社會(huì)的艱巨任務(wù)，面對(duì)“近1億農(nóng)村貧困人口”，總書記的目標(biāo)堅(jiān)定不移：“一個(gè)都不能少”。

“我們這代人有一份情結(jié)，扶一把老百姓特別是農(nóng)民”。至深的真情，化作篤定的行動(dòng)。

頂風(fēng)雪、冒酷暑、踏泥濘，翻山越嶺、跋山涉水，50多次調(diào)研扶貧工作，走遍全國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū)，指揮打贏氣壯山河的反貧困斗爭(zhēng)。

這是2021年9月8日在甘肅省天水市拍攝的引洮供水工程楊家灣調(diào)蓄水池（無人機(jī)照片）。新華社記者　范培珅　攝

2024年9月，習(xí)近平總書記來到甘肅天水考察。

11年前，正是在“瘠苦甲于天下”的甘肅定西，總書記從鄉(xiāng)親的水缸舀起一瓢水，嘗了嘗，水的滋味讓他眉頭緊鎖?？?span id="qwm888y" class="red">書記專程來到渭源縣引洮供水工程工地考察工程建設(shè)情況，叮囑當(dāng)?shù)睾碗S行的有關(guān)國(guó)家部委負(fù)責(zé)同志，讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水。

如今，一渠洮河水，惠及蘭州、定西、白銀、平?jīng)觥⑻焖?個(gè)市14個(gè)縣（區(qū)）近600萬群眾?？?span id="ks8cowo" class="red">書記深感欣慰：“引洮供水工程建得很好，解了燃眉之急。”

對(duì)農(nóng)民的甘苦冷暖牽腸掛肚。

2014年12月，習(xí)近平總書記來到江蘇省鎮(zhèn)江市世業(yè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，了解農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展和村民看病就醫(yī)情況。

“當(dāng)時(shí)天冷，握手時(shí)我本來只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，但是總書記兩只手握住我的手，我趕緊把另一只手也伸了出來。”

村民魏定瑜老人至今還記得總書記手心傳來的溫暖：“除了問我身體情況，還關(guān)心我們看病方便不方便、醫(yī)療費(fèi)用貴不貴、對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作滿意不滿意。”

“善為國(guó)者，遇民如父母之愛子，兄之愛弟，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲。”習(xí)近平總書記曾引用的這句古語，是他多年傾心投入扶貧工作的寫照。

2016年4月，大別山腹地，雨后初霽。習(xí)近平總書記來到安徽金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村年過六旬、因病致貧的汪能保、張幫若夫婦家。

“一年吃高血壓的藥要多少錢？”“血壓現(xiàn)在還高嗎？”“現(xiàn)在醫(yī)保能補(bǔ)助多少錢？”……總書記問得十分細(xì)致，并叮囑當(dāng)?shù)馗刹?，扶貧機(jī)制要進(jìn)一步完善兜底措施，在醫(yī)保等方面給予更多扶持。

在貧困戶家，總書記總要看看鍋里有什么，問問群眾吃得怎么樣、收入怎么樣、看病花多少、上學(xué)花多少……

家家戶戶的小賬，合起來是一本人心大賬。

2024年3月9日，在貴州省岑鞏縣注溪鎮(zhèn)周坪村，駐村干部（中）走訪群眾。新華社發(fā)（胡攀學(xué)　攝）

2014年全國(guó)兩會(huì)，參加貴州代表團(tuán)審議時(shí)，習(xí)近平總書記袒露心扉：“我現(xiàn)在看到貧困地區(qū)的老百姓，確實(shí)發(fā)自內(nèi)心地牽掛他們。作為共產(chǎn)黨人一定要把他們放在心上，真正為他們辦實(shí)事，否則我們的良知在哪里?。?rdquo;

農(nóng)村“一老一小”，是習(xí)近平總書記的牽掛。

這是2024年11月5日拍攝的湖北省咸寧市嘉魚縣潘家灣鎮(zhèn)四邑村養(yǎng)老服務(wù)驛站一角。新華社記者　肖藝九　攝

2024年11月，習(xí)近平總書記來到湖北嘉魚縣四邑村，先后走進(jìn)村養(yǎng)老服務(wù)驛站食堂、村衛(wèi)生室。

公共食堂價(jià)格實(shí)惠，衛(wèi)生室內(nèi)，中藥西藥、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全。總書記對(duì)現(xiàn)場(chǎng)老人們的叮囑樸實(shí)而溫暖：“把身體照顧好，活個(gè)大歲數(shù)，好好珍惜今天的幸福時(shí)光！”

在農(nóng)民熊成龍家里，總書記屋里屋外看得細(xì)、問得暖。兩歲的孩童脆生生地喊著“習(xí)爺爺”，總書記親切地摸摸他的小臉蛋。

從幼兒托育到醫(yī)療養(yǎng)老、務(wù)工務(wù)農(nóng)，得知老熊家日子過得紅火，總書記笑著說：“父母在家里操持得好，兒女在外面打拼得好，下一步就是把孩子培養(yǎng)好。我特別關(guān)注‘一老一小’這個(gè)重點(diǎn)。”

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

關(guān)心“懸崖村”孩子上學(xué)、老人看??；叮囑貧困戶抓好孩子教育，“不能讓下一代輸在起跑線上”；關(guān)注寄宿制中學(xué)食堂食材安全、冬天有沒有熱水……

“努力讓廣大農(nóng)民學(xué)有所教、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居”，是目標(biāo)，也是決心。

（四）

二十三年過去，故地?fù)Q了新顏。

這是2024年10月16日拍攝的福建省漳州市東山縣澳角村（無人機(jī)照片）。新華社記者　姜克紅　攝

2024年10月15日，習(xí)近平總書記來到福建東山島的一個(gè)小漁村——澳角村。2001年，習(xí)近平同志就曾來過這里。

一棟棟漂亮的農(nóng)家小樓面朝大海，漁船桅檣林立，微風(fēng)吹來新鮮漁獲的味道。村干部告訴總書記，2023年村里共接待游客13萬人次，村民人均可支配收入達(dá)到5.8萬元，日子越過越紅火。

碧海潮落潮起，農(nóng)村日新日進(jìn)?？吹竭@里的可喜變化，總書記“很是欣慰、很有感慨”——

“新時(shí)代新征程農(nóng)村一定會(huì)有更加光明的前景，農(nóng)民會(huì)有更加火熱的生活。”

數(shù)千年“鄉(xiāng)土中國(guó)”，鄉(xiāng)村之于這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族，見證著多少滄桑，承載著多少希望。

習(xí)近平總書記深刻指出：“鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實(shí)力。”

新時(shí)代的鄉(xiāng)村，該是什么樣的面貌？

2019年全國(guó)兩會(huì)，河南濮陽的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉(xiāng)音向習(xí)近平總書記道出了中國(guó)農(nóng)民的“八個(gè)夢(mèng)想”——

“想脫貧致富，想就地城鎮(zhèn)化，想給孩子找個(gè)好學(xué)校上學(xué)，想讓村里有一個(gè)好的文化場(chǎng)所……”

總書記認(rèn)真傾聽，眼光里滿是鼓勵(lì)。他微笑著說：“你今天講的這些，恰恰是廣大農(nóng)民對(duì)幸福生活追求的要求……我們的宗旨就是為人民服務(wù)，圍繞著人民群眾對(duì)幸福美好生活的追求來實(shí)踐。我們這個(gè)實(shí)踐過程是一步一個(gè)腳印，一棒接著一棒往前走。”

“建設(shè)什么樣的鄉(xiāng)村、怎么建設(shè)鄉(xiāng)村，是近代以來中華民族面對(duì)的一個(gè)歷史性課題。”念茲在茲，感慨系之，習(xí)近平同志思考的脈絡(luò)、投入的心力跨越數(shù)十載。

在河北正定，對(duì)晏陽初搞的河北定縣試驗(yàn)深入了解；

在福建寧德，矢志擺脫貧困，“促使農(nóng)村不斷向生產(chǎn)的廣度和深度進(jìn)軍”；

主政浙江，在“八八戰(zhàn)略”中強(qiáng)調(diào)“加快推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化”，寫下這樣的美好憧憬——“在許多詩人的筆下，農(nóng)村有著恬靜詩意的田園風(fēng)光，故而使哲學(xué)家發(fā)出‘人，詩意地棲息在大地上’的感慨。”

鄉(xiāng)村，是理想的居所，是精神的故園，是文化的原鄉(xiāng)。

時(shí)代巨變中，習(xí)近平總書記有著清醒的自覺：“農(nóng)村是我國(guó)傳統(tǒng)文明的發(fā)源地，鄉(xiāng)土文化的根不能斷，農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園。”

2023年3月5日，十四屆全國(guó)人大一次會(huì)議開幕當(dāng)天，習(xí)近平總書記來到江蘇代表團(tuán)參加審議。

來自鎮(zhèn)江一家農(nóng)機(jī)合作社的魏巧代表，說起當(dāng)年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，還是緣起于2014年習(xí)近平總書記到鎮(zhèn)江農(nóng)村時(shí)的一個(gè)考察細(xì)節(jié)：總書記說“現(xiàn)代高效農(nóng)業(yè)是農(nóng)民致富的好路子”。那天深夜，父親打電話跟魏巧說，總書記高度贊揚(yáng)農(nóng)業(yè)專家趙亞夫，你們兩口子都是學(xué)農(nóng)的，希望你們能回來接我的班，像趙老一樣把論文寫在大地上。

“像魏巧這樣的同志到農(nóng)村去，很好！”得知魏巧和愛人辭去北京的工作，從城市回到鄉(xiāng)村，總書記由衷點(diǎn)贊，“我們現(xiàn)在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，需要大量的人才和優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力。我們的年輕人、知識(shí)分子，也要雙向流動(dòng)。一方面在城鎮(zhèn)化過程中成為新市民，另一方面農(nóng)村對(duì)人才需求很大。”

1983年，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)正定籍學(xué)生們收到一封來自家鄉(xiāng)的信，落款是：“你們的同志習(xí)近平”。

“雖然‘科技熱’的浪潮正在廣大農(nóng)村蓬勃興起，但是心有余而力不足啊，人才更不足啊……父老鄉(xiāng)親都在翹首以待，盼望著你們?cè)缛找詢?yōu)異成績(jī)成就學(xué)業(yè)，為祖國(guó)的四化建設(shè)挑梁扛柱，竭智盡才。”

字里行間寫滿年輕的縣委書記求賢若渴、推動(dòng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的使命感和緊迫感。

如今，推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化，“讓愿意留在鄉(xiāng)村、建設(shè)家鄉(xiāng)的人留得安心，讓愿意上山下鄉(xiāng)、回報(bào)鄉(xiāng)村的人更有信心”仍然是個(gè)大課題。

立足新的時(shí)代方位，習(xí)近平總書記提出鄉(xiāng)村振興要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興“五個(gè)振興”。

異曲同工的是，打開《之江新語》，書中以7篇文章連續(xù)系統(tǒng)、集中立論：《以發(fā)展強(qiáng)村》《靠建設(shè)美村》《抓反哺富村》《促改革活村》《講文明興村》《建法治安村》《強(qiáng)班子帶村》。

時(shí)間長(zhǎng)河綿延，于意味深長(zhǎng)的一幕幕間，人們更能體會(huì)那一份歷久彌新的鄉(xiāng)土之情。

2022年金秋時(shí)節(jié)，黨的二十大勝利閉幕。黃土高原瓜果飄香、五谷滿倉，“黃土地的兒子”又回來了。

樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人。

走進(jìn)延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)南溝村的果園，習(xí)近平總書記同老鄉(xiāng)們親切交流，還采摘了一顆紅紅的大蘋果。

總書記言明此行初衷：“一路思考在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程上如何加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)、推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化。”

“這是最好的、最合適的產(chǎn)業(yè)，大有前途”，從果園到蘋果洗選車間，習(xí)近平總書記指出陜北大力發(fā)展蘋果種植業(yè)可謂天時(shí)地利人和。

當(dāng)年“讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉”的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，對(duì)著圍攏上來的村民們，總書記道出新征程上的新目標(biāo)：“全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，把富民政策一項(xiàng)一項(xiàng)落實(shí)好，加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，讓老鄉(xiāng)們生活越來越紅火。”

“對(duì)照過去我認(rèn)不出了你，母親延安換新衣。”當(dāng)年，詩人賀敬之在《回延安》中這樣寫道。

望著這片熟悉的土地，習(xí)近平總書記感慨系之：“從陜北的變化就可以看到中國(guó)的變化。”

鄉(xiāng)土中國(guó)，山河巨變。

鄉(xiāng)村振興，氣象萬千。